Dell'antipasto misto

La scena è più o meno sempre quella. Le undici di sera, otto-dieci persone, affamate dopo una partita, spesso in luoghi periferici e ignoti, magari qualche Torre romana: Torrimpietra, Torrevecchia, Tor de' Schiavi. Chiedi alla squadra avversaria, di casa, un posto dove mangiare. Ti mandano a una trattoria li' dietro: tranquilli, è un posto tranquillo, senza pretese.
Entrati, felici perche' a quell'ora non ti hanno cacciato e anzi ti accolgono, seduti, il cameriere invece di portare il menù, prepara la trappola con l'occhio porcino.

"antipasto? Vi facciamo il nostro antipasto? Misto per tutti?"
"mah, io veramente volevo un suppli', lui una bruschetta"
"eh, ci sta tutto, tranquilli, allora vi porto un misto"
"ma io non mangio carne"
"eh, tranquillo, ci sono le verdure. Allora vi porto un misto"
"Ma veramente io volevo solo un fiore di zucca"
"Eh, ci sta pure il fiore. Allora vi porto un misto"
Vabbe', ti rassegni.
Poi arriva il misto. Bruschette, quasi decenti. Cozze, fresche in quanto fredde, cucinate probabilmente un par di giorni prima, giusto per dargli il tempo di diventar fibrose e secche come pollo. Salumi in cartapecora originale medievale. Verdure sotto syntax 2000. Insalata di mare direttamente dal banco frigo del più vicino discount, dal banco dei prodotti in scadenza immediata. Fritti fatti a ora di pranzo. Una ricotta che pare plastilina, e sa di plastilina.
Tutto ovviamente salatissimo, e fatto in modo che non avrai idea assolutamente di cosa saprà quello che vuoi prendere dopo. Le fettucine non sapranno di nulla rispetto all'aglio delle venerande cozze. Una pizza nulla potrà contro i peperoni lubrificati.
Scopo raggiunto: il cliente sarà satollo, chiederà da bere in quantità, non si accorgerà se la cucina fa schifo come l'antipasto, e soprattutto, sono 10 euro in piu' sul conto: pesce, salumi, formaggi, verdure, in quantità, quindi devi pagare, e manco poco. E non lo saprai fino al momento del conto.
L'effetto finale è quello della Luisona.
Chiedo una moratoria sull'antipasto misto.

p.s.
se potete, evitate la trattoria "da Carlo", sull'Aurelia, a Torrimpietra.
p.p.s.
abbiamo vinto 3-1. Sotto dopo il primo set, uomini contati, son punti preziosi.